名导尺度大开，年度最被低估的美剧之一
近日，《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》在内地院线重映。
本片被不少影迷视为系列水准最高作，这种评价，有赖于导演、被誉为“墨西哥三杰之一”的阿方索·卡隆。
卡隆擅长在表面的类型化叙事中，实践自己独特的艺术创作理想。
恰好，近期Apple TV+新上线了一部由卡隆导演的剧集，同样可以映照他的创作风格。
《免责声明》
本剧根据英国女作家蕾妮·奈特的同名长篇首作改编。
“大魔王”凯特·布兰切特、奥斯卡最佳男配角凯文·克莱恩、金球奖影帝萨沙·拜伦·科恩（《波拉特》系列）等共同主演。
凭借《鱿鱼游戏》爆火的韩国女演员郑浩妍，也在剧中出演了一个亚裔角色。
如此阵容，却未收获足够热度，在时光君看来，这 或许是今年最被低估的美剧之一。
凯特·布兰切特＆郑浩妍
情欲、死亡、时间、复仇
《免责声明》讲了一个跨越近20年时间、游走在英国和意大利，事关两个伦敦家庭的毁灭性故事。
女主角凯瑟琳（凯特·布兰切特 饰）是一名成功的纪录片记者，她刚刚拿下英国皇家电视学会大奖。
从颁奖现场回到家，她收到了一本没有正式出版的小说：E.J.普雷斯顿所著的《完美的陌生人》。
扉页注明，本书献给作者的儿子乔纳森。
书的第二页，是一则“诡异”的“免责声明”——
故事中的活人和死人如有雷同，绝非巧合。
说它诡异，原因有三。
其一，“活人和死人”的说法，带有一种隐秘的恨意；
其二，“绝非巧合”的说法，与一般虚构类作品所注的“纯属巧合”相悖；
其三，所谓“免责”，即读者若要对号入座，则与作者本人无关。
简单讲，这是一本小说，然而它真实，且写的就是你，但你若因此告我，对不起，它只是一本小说。
果然，凯瑟琳发现小说内容不简单，它近乎指名道姓、有理有据“复述”了自己21年前在意大利的一桩风流韵事。
21年前，地中海，意大利，一个名为乔纳森的19岁男孩闯进了凯瑟琳的视线。
当时，凯瑟琳的丈夫罗伯特因工作提前回去英国，留下她和4岁的儿子尼古拉斯。
凯瑟琳引诱乔纳森和自己发生关系，让乔纳森在这段露水情缘中欲罢不能。
情到深处时，乔纳森拿起相机，为凯瑟琳拍了不少大尺度照片。
后来，乔纳森为救落水的尼古拉斯而死，凯瑟琳匆匆回到英国，以为可就此遗忘这段往事，直到《完美的陌生人》这本书被送到她手中。
这本书由乔纳森的母亲南茜所写，南茜患癌离世后，乔纳森的父亲斯蒂芬谎称书的作者是他自己。
之后，他以E.J.普雷斯顿的笔名，将书送到凯瑟琳及其丈夫、儿子手中，且在独立书店中小范围出售。
斯蒂芬的目的，并非发表作品，而是要在凯瑟琳的生活场域中，设置一个摧毁其家庭及人生的舆论环境。
他带着他妻子的书，向“害死”他儿子的女人发起了复仇。
《完美的陌生人》不但将凯瑟琳拉进她一直想逃避的回忆中，而且在她丈夫罗伯特收到当年艳照的情况下，塑造着罗伯特的想象，摧毁着他对她的“爱意”。
可见，《免责声明》是一部关乎情欲、死亡、时间和复仇的剧，它拥有丰富的表现及表达空间。
口吻、视角、假象、真相
《免责声明》上线后，IMDb7.2分，烂番茄新鲜度78%，MTC专业评分70，在今年的美剧中，口碑平平。
英国《卫报》认为 本剧虽摄影精美，但缓慢、夸张、自负、做作；Collider网则称赞 本剧不可预测、令人惊叹、使人不安，如同生活本身。
这两种截然不同的评价，其实拥有同样的基础。
即阿方索·卡隆在剧中运用了多重口吻、视角，全面勾勒事件的同时，试图探讨当下时代对“假象”与“真相”的定义。
这样的手法，必然需要观众不断转换于各种观影体验中。
能接受的，便乐于享受这种罕见的叙事模式，不能接受的，便很可能陷于烦躁和不耐之中。
如果将旁白视作叙事口吻，那么《免责声明》主要拥有三种口吻。
其一，是复仇者斯蒂芬的口吻；其二，是观察凯瑟琳的口吻；其三，是观察凯瑟琳丈夫罗伯特的口吻。
第一种口吻中，斯蒂芬以第一人称“我”，旁白讲述妻子南茜如何沉迷悲伤、如何死去，自己又如何展开复仇等。
第二种口吻中，旁白以第二人称“你”，叙述凯瑟琳如何试图挽救自己的家庭和人生。
第三种口吻中，旁白以第三人称“他/她”，呈现凯瑟琳的丈夫罗伯特的境遇、心境，让观众看到他怎样被小说、艳照，以及妻子的往事冲击。
三种口吻、三种人称，既是叙事上的炫技，也贴合着三个主角对事件本身的认知程度。
斯蒂芬清楚现在发生的一切，因为他就是操控者；凯瑟琳虽知悉往事的每个细节，但她难以揣度当下的事态发展。
那么罗伯特呢？
他既不清楚往事，亦不知晓当下，他不过是被困在了“丈夫”这个身份对妻子不忠的想象中。
艳照是如何被拍摄，书中内容是否全然真实，他根本不关心，他只是急着划分家庭责任，好将妻子赶出家门。
除了旁白，《免责声明》还以大量对话推进情节，尤其是在21年前的意大利往事中，只有对话，没有旁白，从而区分往事与当下。
所以，本剧的叙事视角非常复杂，有旁白，有对白，有往事，有当下，而且还包含了三种人称。
如此复杂，意义何在？
阿方索·卡隆在接受《综艺》杂志采访时提及，“现在是一个叙事占据主导地位的时代”。
因此，《免责声明》的这种繁复，或许正是他针砭时代的一种方式，他可能是在告诫我们，不要轻信任何被送到你眼前的信息。
正如尼采所言，这世界没有真相，只有视角。
所以本剧会否在后续剧情中彻底反转，目前也很难定论。
细节、光晕、冲撞、余韵
作为与吉尔莫·德尔·托罗（《水形物语》）、冈萨雷斯·伊纳里多（《荒野猎人》）齐名的墨西哥三杰之一，阿方索·卡隆曾执导《人类之子》《地心引力》《罗马》等片。
他的创作，始终维持着电影级水准，《免责声明》也不例外。
阿方索·卡隆＆凯特·布兰切特
首先，他在剧中设计了很多值得一品的细节。
比如呈现斯蒂芬夫妇丧子之痛的每一个场景，几乎都会安排“孩子”的元素。
在伦敦的家中接到乔纳森死讯时，身边环绕着邻居小孩的笑闹；在意大利机场等待认尸时，几个小孩在他们身边转圈跑跳。
而在南茜患癌、约凯瑟琳见面时，一旁则“铺满”新生婴儿的啼哭……以“生”照“死”，以“闹”入“静”，更衬得丧子之痛绵延、深刻。
又如凯瑟琳的儿子尼古拉斯搬出去住后，镜头特写了他袜子上的破洞，这显然与其中产家庭的身份不符。
那么这个破洞是否与穷无关，而是尼古拉斯厌世、颓靡的证明？
这种颓靡，是否是21年前的事留在他身上的印记？
加之他并未将《完美的陌生人》这本书对应到母亲凯瑟琳身上，是否说明当年的事另有隐情？
其次，阿方索·卡隆在视听上极具表现力。
最典型的，就是他对光晕的运用。
乔纳森被凯瑟琳迷住，正是因为海滩上的凯瑟琳周身围着一圈光晕。
这种光晕，贯穿着《免责声明》整部剧。
斯蒂芬夫妇走出意大利机场时、凯瑟琳决定保护家人的那个瞬间、罗伯特因妻子不忠而宿醉、斯蒂芬孑然一身看向树的枝叶时……
光晕都强烈地存在着，如同一种命运的标记。
而最能代表阿方索·卡隆审美的光晕，则出现在尼古拉斯被海水卷走的地中海海滩。
尼古拉斯被救后，凯瑟琳看着乔纳森的尸体被一群人围住，太阳的光晕被贴在人群的缝隙中。
这个生与死、冷与暖的高对比场景，很难不令人想起电影《罗马》（2018）中的同类海滩画面。
甚至，乔纳森跳入海中救尼古拉斯的整个情节、画面，都如同复刻自《罗马》中阿方索·卡隆所表达的私人经验。
此外，还能在剧中看到镜头突然冲向景物的晃动摄影，这其实是在映照斯蒂芬对命运的看法——
命运不会敲门，命运说来就来，直闯进门，没先知会一声，就无情地带走我们的躯壳和灵魂。
以上种种，都证明《免责声明》在某种程度上，脱离了原作小说提供的悬疑性，成为了阿方索·卡隆展现自身创作的又一次实践。
所以，这部剧的余韵，其实并未藏于故事本身，而是藏在对阿方索·卡隆的探索与欣赏中。
